泉源：水产箱刷新
，作者： 
，：

城中村偶坐在电动车上发呆的人
，城中村电动车上的孤苦瞬间

那些坐在电动车上的默然时刻

你有没有注重过
，黄昏的城中村里总有人坐在电动车上发呆？车没启动
，人也不动
，就盯着某个地方入迷。我视察过很多多少次
，这些人脸上既不是疲劳也不是开心
，倒像是被生涯按了暂停键。

说来也怪
，显着电动车是城里最忙的交通工具——送外卖的、赶通勤的、接孩子的
，哪个不是风风火火？可偏偏就有那么些人
，把它当成了暂时避难所。

电动车成了第三空间

虽然家里有沙发
，路边有长椅
，但许多人就爱蜷在电动车那点地方。座垫硬得硌屁股
，后视镜还歪歪扭扭的
，可往上一坐
，莫名其妙就以为定心。

有个送快递的老李跟我说：“回出租屋要面临房东催租
，在路边休息又怕城管赶
，只有坐在自己车上那会儿
，才感受这块地儿是我的。”这话听着心酸
，不过话说回来
，城里打拼的人谁没几个这样的时刻？

藏在后视镜里的神秘

最耐人寻味的是他们的眼神。有人盯着手机却基础没在刷
，有人望着巷子口像在等人
，更多人只是看着空气发呆。有回我试着顺着某个大叔的视线找
，效果发明他在看扑面楼晾的婴儿衣服——厥后才知道
，他孩子留在老家三年没见了。

虽然也不是所有发呆都有故事。或许体现
，这种放空只是身体在抗议。事实电动车上的姿势着实特殊累人
，腰塌着
，腿蜷着
，能坚持半小时的都是狠人。详细为什么这个姿势反而让人松开
，我说不清
，但一定和心理学有点关系。

当电动车酿成树洞

有次破晓两点倒垃圾
，望见个女人坐在电动车上哭。车篮里还放着没送完的外卖
，头盔都没摘。我冒充系鞋带在旁边站了会儿
，闻声她带着哭腔说：“妈我真没事
，就是今天摔了一跤...”

这种时间电动车像个移动树洞
，能藏住成年人的狼狈。白天它是营生工具
，晚上就酿成能随时开走的隐私空间。虽然比不上汽车隔音好
，但胜在不必油钱
，打着火就能躲到下一个路口。

都会里的新型孤苦

现在的人连孤苦都变得很节能。不需要酒吧买醉
，不必公园长椅
，给电动车充三块钱的电
，就能获得两平方米的自由。有回我问常坐在车上看小说的便当店伙计
，他说：“在这看追更小说
，比回家被合租室友问人为强。”

这种孤苦很轻
，轻到不会打搅别人；也很重
，重到整个都会的压力都压在那一小块座垫上。下次你要是望见这样的人
，别盯着看——可能他们正在用最后一点电量
，给自己续上明天的勇气。

城中村电动车发呆的人

坐在电动车上孤苦的瞬间

城中村电动车上的故事

为什么有人坐在电动车上不动

电动车上的都会打工人

深夜电动车上的哭泣

电动车座垫上的生涯压力

城中村电动车视察日志

电动车上放空的中年人

城中村最清静的电动车角落